紐約，天氣晴。

時間

2009-02-20T11:32:00.007-05:00

昨晚，紐約的氣溫只有零度，風大、還夾帶一陣小雪，好凍。誤判天氣的我，穿錯了大衣，冷得直打哆唆，頻頻用手磨蹭冰凍的耳朵。

紐約四季的變化，讓我覺得時間在往前推進、生活的變化也跟隨著季節在變化；這樣的明顯的變化，總讓我有活著的感覺。

今天早晨，當我看見網路新聞，說台灣陽明山的櫻花季已經開始，預計花期會到3月22日。

突然間，有種"時間"的錯亂感....台灣的櫻花開了，但紐約的冬還在。

地球的兩端，時間都在往前推進，沒有人吃虧少一分一秒，人生的內容，哪能只是依靠外在環境的變化？唯心而已。

傻的是我。

久違了

2009-02-16T21:58:00.007-05:00

紐約依舊天氣晴，只是今年冬天的雪特別多。

每次下雪，房東先生和房東太太、兩老總是貼心地趕在雪變成冰之前鏟雪，清出一條路、讓我可以安全出入；走在冰上、真能感受所謂的"如履薄冰"，因為腦海裡總是不時浮現那有點驚恐的一幕....

記得今年下第一場大雪的夜裡，那位忘了穿雪鞋的先生，也忘了放慢腳步，一不小心便滑冰倒地、屁股硬生生砰地著地....下班時間的地鐵站周圍，人潮洶湧....只見他在眾人的驚呼聲中、一個翻身，迅速起身，快步離開.....那一摔肯定很痛....

於是，這個冬天，只要一下雪，腦海裡最常出現的，便是起那位滑冰的先生...。

2009年的一開始，去了一趟海地採訪九天、匆匆忙忙回了一趟台灣八天，整個一月，在紐約的時間僅僅十來天。而每次回紐約，下飛機、走出機艙的那一刻，穿過細縫而來的刺骨冷風，是那樣熟悉的冰涼，而我也會不禁微笑、低聲對自己說，回家囉！

似乎對Rego Park地下室這小小的窩，已經有了依戀....而生活，依舊推著向前走，幸運的是，忙中有閒，十分愜意。

來到自己久未更新的部落格，看到上一篇文章寫的是秋天，想寫點什麼，想分享學校生活、分享海地的採訪、分享看到的好片...

眼看2008年11月開始的長冬，就要接近尾聲，一季又要過去，朋友們來不及一一問候、連新年快樂也沒來得及說....

不論身在何處，我的好朋友們、對你的祝福依舊，年年是好年！

今年秋天來得早

2008-10-25T21:47:00.005-04:00

Rego Park的新家，窗戶和地面平行。門開出去，就是房東華先生華太太的小菜園。

夏天的時候，菜園裡盛產有機的小番茄和體積不大不小的黃瓜，而從窗戶一眼看出去，就能看見菜圃周圍，粉紅色和白色的小波斯菊盆栽，有陽光照映的時候，我總會盯著小窗戶外的美景，發呆。

九月的某天，起得早，太陽光柔柔的，天氣涼涼的。走向窗戶，睡眼惺忪之間，看見一個咖啡色的小東西在菜圃旁。

我盯著觀察了許久，直覺覺得那是松鼠，Sam。
躡手躡腳拿了眼鏡、戴上。
菜圃變得變得清楚了，Sam正好轉身面向我，他手裡拿著有機番茄、一口接一口放進嘴裡啃。吃得很是專心。

Sam很有品味，知道華太太家的菜園，是有機的、沒有毒。

我動也不敢動，怕嚇到還沒吃飽的Sam。但不一會，Sam還是發現了我，我們四目對望了一會兒，他便將手裡才吃到一半的番茄丟在菜圃旁，轉身跑了。

沒幾天，華先生將菜園裡的番茄、黃瓜全給鏟了，我想是因為秋天到了，該是養土翻土的時候。

只不過，那天之後，Sam也沒再來過。

十月初，家門口的樹，葉子一夕之間黃了。
Aldeton Street上，整排的大樹，也一天天黃了、紐約風大，陣陣風吹來，黃葉子很快堆滿了街道。

今年的秋來得特別早。才十月，樹的葉，幾乎全掉光了。這是我在紐約第二個秋，我印象很深刻，去年此時，葉還是綠的。

秋來得早，冬的腳步也近了，紐約的夜，已經是接近零度的低溫。

九月、十月，就這麼眨眼就過了。這段日子，有時候忙得昏天暗地，但現在我會強迫自己放慢腳步。

我想要這兩年，過得很彈性，有忙碌、有悠閒。

其實，土生土長在台灣，身分是窮學生的我，美國國家大事和我的關係，其實並不那麼切身、密切。

但這一年多來，我每天都得看美國總統大選的新聞，每天打開電腦的第一件事，就是看紐約時報的最新選舉新聞。

遇到辯論會，會忍不住晚上下課後，快速搭上地鐵衝回家看電視總統候選人的辯論直播，精彩的，是辯論會之後、各家電視台NBC、ABC、CBS對候選人表現的評論、打分數，晚上十一點之後的脫口秀，主持人更是竭盡所能的消遣候選人…。

十一月四號就是投票日，紐約時報在選前十二天，發表評論” Barack Obama for President” ，公開支持Obama。http://www.nytimes.com/2008/10/24/opinion/24fri1.html

公開表態支持特定總統候選人，是紐約時報的傳統。而同一天的民調，Obama的支持率高達六成二，McCain支持率降到了三成八。選舉進入尾聲，雙方都得自信滿滿的說自己會贏。

在紐約，感覺離世界的中心很近，也很遠。

近，是因為全世界金融風暴的引爆點，華爾街Wall St.，就在旁邊。每天的報紙、電視，頭條全是“Financial Crisis”。

遠，是因為我沒有房子、沒有車子、沒有貸款、沒有股票，金融風暴暫時影響不到我。我唯一有的，就是一個足夠吃飯、付房租、繳學費的現金賬戶。

我一張股票也沒有，但每天下午四點，華爾街收盤後，我習慣打開iPhone，看看今天又跌了多少點。

十月中，為了幫大愛電視製作新聞專題，我試著努力敲通告，但卻是每天被拒絕，銀行、保險公司…相關企業，沒人願意受訪。三天的時間，得完成所有的採訪拍攝，三天的時間剪接；而我也不是什麼財金專家，實在講不出什麼了不起的經濟理論、大道理。

於是，讓大家看見現在真實的紐約，是我唯一能做的方向。

“你們要去哪裡？” 三輪車夫對著我們大聲問。
“到時代廣場，多少錢？” 我大聲回應他。我們因為不想拿著器材搭地鐵，更不想到處找車位，於是隨意招了台專門載觀光客三輪車
“20塊！” 第五大道到時代廣場要20美金？我當場不悅的垮下臉。
“ok, 10塊” 車伕打了對折，我們也就上了車。這是我第一次搭紐約市的三輪車，也是攝影師來到美國20年，第一次。

坐在三輪車上，我們忍不住和車伕聊了起來，他說他是哥倫比亞畢業的，曾經很富有。

邊聊，我們也就邊錄下了他的講話。

他說，”我曾經很有錢，但911之後的金融危機，我破產了。現在週末的生意還可以，但是平常日，我有做了兩天生意，卻賺不到一毛錢不是很好做……”

而那個想要賣房子卻賣不掉、滿臉愁容的 John，是我在街頭拍空景時，在路邊鼓起勇氣邀請他受訪…

專題裡，那老年失業的Grady，是我NYU的同學。有一天上課，我們聊天，我談到在找生活受到金融風暴影響的受訪者。

Grady突然認真的對我說，”我就是那個你想要採訪的人！”

而那個很灑脫、在AIG上班的年輕人，是慈濟的志工。

在第五大道上的街訪，遇到來自世界各地的遊客。拒絕受訪的，絕大多數是美國人。

在紐約市，拍攝需要申請許可，沒有許可，不能夠用腳架。所以，如果運氣不好，遇到警察好心勸告，就只能收起腳架，或是換個沒有警察的角度、再戰…

工作很忙。
上學很忙。
心很忙。

現在，我經常提醒自己，慢下來。想清楚，再出發。

很多當下想解決、卻解決不了的事情，就暫時擱著，讓時間去解決。

秋天就這麼飛快過了。
我有預感，今年的冬天會很冷。

紐約，天氣晴。

2008-08-17T00:25:00.007-04:00

六月中回台灣，七月一號回紐約，都是 --- “回”。

八月一號，我搬了家，這一天，也是我來到紐約恰好一年。

這次搬到Rego Park，距離之前的家只有地鐵兩站的距離，這也是我在紐約的第三個家了。終於，我有了自己獨立的空間，小小的廚房、小小的浴室，加上一個不小的房間。

也許是年紀慢慢變大了，也或許是變得有點孤僻，從台灣回到紐約之後，對於過去一年分租一個房間、與室友共用廚房衛浴的日子，突然有些倦。於是，沒幾天便好運氣的在網上找到了這個新家。

我挺喜歡新家的建築樣式，是美國19世紀的都鐸式（Tudor）建築，我這通風採光還不錯的半土庫，安靜，並且聽說是冬暖夏涼。

仲夏八月天，經常下起少見的傾盆大雨，而這樣的大雨，似乎超過了紐約排水系統的負荷量。

搬家的第二天，我和J在超市買了東西、大包小包，正要離開，卻被超市門口看雨、等雨停的人群阻擋；等著、看著，看見一位小姐，左腳的夾腳拖鞋，抵擋不住馬路上湍急如小河的雨水，被大水給沖走了…只見她手上拿著僅剩的一隻鞋，嘴裡碎碎念著----”我的鞋在哪兒？”

紐約的豪雨，讓我想起台灣每天午後必定要下的雷雨。

我想起那十六天，自己總是因為過於緊湊的行程，每天都忘記帶雨傘、每天都得捲起褲管走路、鞋子每天都是溼的、然後經常淋得一身溼…

即使回到紐約，又過了一個多月，對在台灣的十六天，我試著整理情緒，卻仍是不知該怎樣用言語或是文字，描述、或是解釋自己當時的複雜情緒，當然更不能奢求身邊的人都理解。

有些事變了、有些事沒變。
有些我以為沒變的，變了。
而有些沒變的，我卻笨拙得失誤連連。

是我變了？

於是，衍生難以預料的、錯綜複雜的、細膩的情感與情緒，是再精緻的言語也無法釐清的。那是人與人之間難以捉摸的距離，那是人與人之間對自己、對他人的期待與想像，沒有對錯，只有彼此是否依舊靠近。

於是，我決定放棄言語，讓一切暫停、讓一切靜止。

每個人都有自己的思惟。思惟決定看待人事物的角度，思惟決定自己的人生。

家暫時定了，心也有了落腳的地方。

紐約的午後下起大雨，但我心裡卻覺得......

紐約，天氣晴。

十個月後

2008-06-04T12:20:00.003-04:00

“媽！我買到機票了，要回去看看你！”
“唉呦！妳回來幹嘛? 我沒事，妳不要回來…這麼遠…又這麼忙…”
“……喔，這樣啊……可是我不忙耶！放暑假了，而且也買好機票了…”

掛下電話，我在想，是不是要把機票給退了。油價漲了，機票真的很貴。

“嘿！姑姑六月中要回去喔！”
“哦？是喔！回來做甚麼？”
“回去看奶奶啊…”
“可是，奶奶說他沒事啊！”
“……喔，這樣啊，可是我機票已經買好了…”

MSN上巧遇年初才剛來紐約旅行的小姪子，我自以為是的以為，他會很高興我要回家…

真的一度考慮把機票給退了。

但轉念一想，知道自己有打算在紐約多停留個幾年，所以，有機會就該回去看看家人，看看久違了的好朋友們。

隨著時間進入六月，離回家的日子越來越靠近。心情也跟著浮動了起來。

好朋友總會關心的問，"妳回來要住在哪裡？"，更直接的人就會說，"你在台北已經沒有家了。"

的確，就算親人都在台北，我的確是沒有"家"可以落腳。十個月前，"家"已經跟著我到了紐約。

不過，面對這個很現實的問題，我總是很自然地回答："住同學家啊！"，因為這相識超過十五年、一起長大的"老同學"，早就已經像家人一樣了…

說也奇怪，雖然沒有家，卻也沒有感傷的情緒。

日子一天一天過，轉眼一年快過去，而隨著要飛回台灣的日子一天天靠近，這幾天，我開始回想這一年，自己在紐約做了些甚麼。

今年春天，我開始了NYU的紀錄片課程。每個周六下午下了課，我會在Washington Square閒晃。

看著一隻隻"牽著"主人、趾高氣昂走在公園裡爭奇鬥艷的紐約狗；然後加入圍觀的人群，看著千奇百怪的街頭表演。

春天的時候，白色的櫻花開滿整個公園，很迷人，加上陽光亮眼，很多人在公園的座椅上打盹…我也興奮地選了個能夠直接曬到太陽的位置…但不到五分鐘，就抵擋不住陣陣刺骨的冷風，起身離開。

似乎，眼睛看到的，比自己實際去感受，要來得浪漫許多。

離開Washington Square，穿越幾條街，走到IFC電影院，還來得及趕上五點20的電影。IFC是一家有著高級飛機坐椅的電影院，放映的全是獨立製片的電影和紀錄片。周末的時候經常會有導演在放映後，來到電影院和大家面對面聊天。

買了票，買了爆米花，選了個正中央的位子，延續了課堂上的情緒、也為一周的忙碌，畫下句點。

工作六年後再回頭當學生，為的已經不是一張紙的文憑，是想看看另一個世界裡的影像工作者，如何創作？又創作了些甚麼？然後也自己做。

不論是課堂上老師推薦的紀錄片，或是教室之外在戲院裡看的片子，紐約的"多元化"，真的很多樣，不同國家的故事，差異的風格、各層面的主題、屬於導演自己的表現手法。

朋友J.總是帶著忌妒的口吻說:"妳知道嗎，妳真的很幸運，可以為了寫一個作業，把片子租回家仔細研究，妳那些有工作的同學們，哪能像妳如此這樣專心上課..."...我同意J.的說法，我的確是"很幸運"，我覺得自己很幸運，有勇氣選擇在此時此刻，過這樣"奢侈"的日子.....

除了獨立製片的電影和紀錄片，我也愛紐約的小劇場。不論是只容納20、30人小劇院，或是中央公園露天劇場的莎士比亞，總是能和演員很靠近。創作，很貼近人性。

創作的自由，心靈的自由，在紐約的每個角落，也在我心裡的某個角落深根。

"改變"。美國民主黨總統候選人Obama的競選口號。

Obama贏了Clinton。儘管初選的過程，難免擦槍走火，互相有些口角，但6月3日晚上，兩個人對支持者的演說裡，都誠懇祝福和讚揚對方。我關注這場民主黨黑人與女人的競賽，也看見、感受到民主真正的價值。

沒有無意義的謾罵攻擊，用理性面對國家的能源問題、民生問題、並承認戰爭的錯誤。
Clinton用燦爛的笑接受失敗。Obama謙卑讚揚對手創造歷史。

美國人民，再一次寫下民主的歷史，很動人的過程。

也許是職業病，我花很多的時間觀察美國的電視。我看見美國的電視台在這場競賽過程中，傳遞了豐富的資訊，詼諧卻不煽情。

盯著電視看，我不禁有些沮喪。想著，甚麼時候，台灣人民也能真正享受民主的真諦，以及民主帶來的喜悅。

就這麼想過一回，我想回到我的土地，和我親愛的朋友們，分享紐約的點滴。

Obama天天說"改變"。
我也在想，我變了嗎 ?

記得，要永遠有夢！

2008-04-14T16:53:00.006-04:00

小陸。一個熱情的、永遠懷抱夢想的filmmaker…..

"記得，要永遠有夢！" MSN對話框裡，小陸丟出這句話，簡短而鏗鏘有力，是我們那次談話的句點。

還記得，那是2006年夏天。

2006年秋天，小陸去了廣州。
2007年秋天，我來到紐約。

『甚麼時候學成歸來?』MSN上，小陸這麼問我。
在電腦前，我反覆碎碎念著這個問題，想了又想，思考的關鍵不是"歸期"，思考的點在---"學成"。

『其實也沒甚麼"學成"…來紐約，是為了找"刺激"…』我想了三十秒，這樣回答他。
『我懂。我也是把自己丟到陌生的環境，找刺激。』小陸很快給了我回應。

我們都暫時離開了台灣，都在尋找『刺激』。

『刺激』，讓我們有繼續做夢、朝夢想前進的熱情與動力。

好久沒跟小陸聊天了，但這次的談話裡，我依舊感覺到他的熱情、感覺到他一直朝著夢想前進。儘管日子一天天過，但夢想在前方，輪廓越來越清晰。

小陸說，有一天，他希望偏遠鄉村的孩子，不再因為貧窮，而被迫離開家鄉，到城裡打工、做妓女…

小陸說，有一天，他要讓這群孩子，能自己拍出自己的紀錄片。

小陸說，有一天，這群孩子能夠跳過工業社會的階段，進入資訊社會，透過學習，學會使用攝影機，拍出自己和家鄉的紀錄片。而這些技能，將能夠幫助他們賺取足以支撐生活所需的金錢，靠自己的力量脫離貧窮。

小陸說，他最近感覺到自己的作品，"到了應該要讓很多人一起參與、一起完成的階段"。

小陸說，他知道那夢想還很遠、他知道那夢想要集合很多人的力量一起完成。

在小小的視窗裡，一句一句讀著小陸的夢想，我心裡著實感動。

"記得，要永遠有夢"，這句話又從心底深處，浮出腦海；此時此刻，這句話是充滿活力的春陽。

這陣子，整個冬天光禿稀疏的行道樹，一夕間全穿上了白衣服，整個紐約白白的；白花花的樹，送走了白雪的冬。

春來了，夢想的腳步沒停，還在一步步向前推進。

不論你在哪裡，我在哪裡。

還記得，玻利維亞（二）

2008-03-30T14:43:00.014-04:00

<http://video.google.com/videoplay?docid=-6172437314163544000>

La Paz，玻利維亞的首都，海拔4200公尺高，她是全世界最高的首都。比西藏拉薩還要高一點點。

很美，因為她獨一無二的風化地形。
很迷人，因為她原汁原味的原住民文化。
讓人目眩神迷，因為她的高---高得氧氣稀薄。

2008年2月24日早晨。
快速地沖了澡，打包好簡單的盥洗衣物，一杯豆漿、一塊麵包，簡單解決了今天的早餐之後，趕緊確認所有要帶上山的攝影器材都沒有遺漏。

最後，和水吞下兩顆Santa Cruz醫生推薦的"高山藥"。

我討厭吃藥，因為我總覺得應該順應自然，相信生理系統會對外在環境做出最自然的回應，會自然地調節。不過，這一次因為有採訪工作在身，於是我接受了當地人的建議，吃了兩顆藥，姑且相信兩顆小藥丸，就能讓我免除高山反應。

小飛機只花了四十分鐘，從平地到高山，落差4200公尺。飛機才一降落，同行的中醫師便不斷耳提面命，走路要慢、盡量慢….

高山藥應該是有效的。因為下飛機後的兩小時裡，除了感覺心跳加快之外，沒有甚麼異狀。

這次來到La Paz的任務，是和慈濟志工一同勘災。今年的雨季特別的不尋常，大雨經常下得又急又大，於是亞馬遜河的支流，便在La Paz境內氾濫成災；於是La Paz省不論市中心或是北方地勢低漥的山谷地區，都有嚴重大水和土石流。

勘災的影像紀錄，怎樣都得完成。

只不過，一拿起攝影機，立刻就忘了要放慢腳步，不知道就算只是快步走，身體都需要比較多的氧氣。於是，血液缺氧之後，疼痛的症狀也就慢慢顯現，高山藥一天吃了三次，顯然也已經無效。

頭疼，真的是疼。"頭痛欲裂"、"天旋地轉"…都是很好的形容詞，用來描述高山症。

結束所有的工作回到旅館，已是晚上十點。不過，疼歸疼，意志力倒是還在，很簡單的想法便是，該完成的任務，就應該要完成。

『嘿，請問你們旅館有網際網路嗎?我的無線網路無法連線…』
『當然，我們有。你用DSL試試看…』很高興飯店的工作人員，能用西班牙式英文與我溝通。

一回到飯店，第一件事情便是得確認自己能夠與世界保持聯繫。

因此，花了很長的時間、嘗試各種設定都不成功，最後換了一間靠近大廳的房間，因為無線網路訊號強一些、穩定一些，電腦終於復活，連上網了。

我很高興，因為，那意味著我應該可以完成任務。雖然從沒有過一個人獨立完成所有工作的經驗---拍攝、採訪、寫稿、剪接，上傳新聞。

幸好，我對"網路速度"這件事情，一直沒有太多具體的概念。因此，即使網路速度每秒只能上傳4byte，但是當我盯著螢幕，看著檔案慢慢地、穩穩地上傳時，心裡卻是很平靜。

還記得，清晨四點開始上傳那大約60MB的檔案，傳完的時間，已是早上六點四十分。台灣當地時間晚上六點四十，我趕上了晚間七點新聞。

我還是有點在意。因為真的無法確定，在昏沉的狀態下，自己能拍出、寫出、剪出甚麼的作品。焦點夠清楚嗎？說故事的邏輯對嗎？即使那只是一則1分40秒的新聞。

這一夜，頭疼沒有停止過。那徹夜未眠的疼，大概一輩子都會記得。

不過，這支2’30”的紀錄影像，不是新聞，是我對La Paz人的"印象"。

街頭藝人，眼盲但演奏的默契十足…
推著推車賣葡萄、背上背著小娃兒的老婦人...
大街旁擦皮鞋的女鞋童…
戴著高帽、穿著大裙子傳統服飾的婦女…

我知道，這支影片僅僅只是La Paz很少的一部分，實在不夠深刻。但相信我們依舊能夠從他們的眼神、動作、表情中，感受到高山子民的喜怒哀樂，揣摩高山生活的刻苦。

兩天後，頭疼的症狀稍稍減輕了些，而就在離開La Paz的夜裡，在前往機場的路上，我看見山谷如星光點點般的夜景，實在很壯觀。不過，我有點高興自己可以回到氧氣充足的平地，但也不禁在想，La Paz的人們，真的"習慣"過著氧氣不足的生活嗎？

能適應的人，留了下來。不能適應的人，便離開了家鄉。

或留，或走，都是選擇。

人都有選擇的權利，選擇自己想要的生活方式。

還記得，玻利維亞（一）

2008-03-30T14:20:00.003-04:00

2008年3月10日。風大。天氣晴。

在Main Street快步閃避擁擠人潮，等不及號誌燈變換成銀色小人的行人通行標誌，便幾個箭步、穿越馬路，使勁推銀行大門，火速在ATM提了一百元。

真的很著急又害怕，所以提早二十分鐘到了診所。但是醫生很忙，忙著一口、一口，細心地將像是麥片糊的食物，送進躺在推車裡的小男孩的嘴裡。

『我的右眼突然看不清楚、很模糊，已經第五天了…我的右眼度數很深、左右眼視差很大，我懷疑是視網膜剝離….還有，我剛從玻利維亞回來，在哪裡我有六天沒睡覺，會不會是因為眼睛太累了所以….』

好不容易等到小男孩吃飽了、選定了想要把玩的電動車，這才輪到我和醫生好好地交談；我迫不亟待、自顧自的、一股腦兒地向醫生陳述自己眼睛的病情…

『妳有高血壓、糖尿病嗎？』醫生拿著病歷表，很冷靜地問診。
『我沒有。』
『妳家裡有人有青光眼嗎？』
『沒有，都沒有。醫生，我帶眼鏡的時候，不會覺得那麼不清楚…可是隱形眼鏡就會….能不能幫我檢查，我覺得自己快瞎了…』我有點不耐煩，想請她趕緊用儀器檢查…
『……』『……』
『……』『……』
充滿母愛光輝的女醫生，不急不徐、慢條斯理地問診，問著問著、竟然笑了。

『嘿，小姐，我懷疑妳是隱形眼鏡左右戴反了…呵…』她忍不住笑出聲來。
『啊？怎麼可能……會這麼蠢嗎？………可是如果真的是這樣……可以把95元還給我嗎？』很糗。但更心疼那95元。

嗯，我用95元美金，證明了自己的愚蠢。

從玻利維亞回到紐約的前五天，除了"幾乎看不見"、還昏沈地躺了三天。這是來到紐約七個月，第一次生病。

昏睡的三天，在玻利維亞發生的一切，若有似無地在眼前若隱若現，我一度懷疑是眼睛看不見產生的幻覺。

Santa Cruz，玻利維亞的經濟中心。晴、雨、陰、悶，一天可以變換四種天氣。
雨的味道、泥巴的味道、濕濕黏黏的空氣，不時撲鼻而來….那味道像極了梅雨季時候的台灣。

這城市有點像是紅心標靶。

最繁華的市中心是第一環，接著向外延伸，每一環都有一個”圓環”，每個圓環都有各種不同的"雕像"，有耶穌像、還有民族英雄像。二環、三環、四環、五環，一直到沒有環，就是偏遠的郊區。

每一環都沒有紅綠燈，每一環的交通都很擠，有馬車、大巴士，還有很多很多看來相當老舊的二手小客車。每台車都照自己的意思往前衝……衝、衝、衝，在Santa Cruz開車不需要交通號誌，只需要默契。

路上很少看見交通警察，就算有，也很難理解那空中亂舞的兩隻手，究竟要把大家指引到哪兒去。

Santa Cruz擁擠的交通，讓我想起了印度加爾各答。兩個城市最大的差別在於---加爾各答有很多紅綠燈，但是Santa Cruz車子的行進速度比較快。

兩個城市都看不出甚麼明顯的社會規則，但兩個城市的人們，都在模糊中，創造出自己獨特的、井然有序的生活方式。

Santa Cruz二環的傳統市場裡，可以看見戴著高帽子、穿著大裙子、留著長頭髮的原住民婦女；她們的樣子，很接近我印象中安地斯山脈原住民的形象。服飾的色彩很鮮艷，裙子越多層、代表她們的社會地位愈高。我喜歡他們的帽子，帽緣很寬，圓的、或是方的，造型或許不怎麼多樣，但搭配上傳統服飾，很協調，也很出色。

過了二環往一環市中心去，一環是白人為主的經濟中心。
在這裡，所謂的白人，其實並不怎麼白。數百年西班牙人的移民統治，種族間的通婚早已稀鬆平常，當然仍有很多白人想要「維持」純正的白人血統，想要成為掌控社會權力與資源的「上層階級」。

膚色、人種、血源…，民族主義的論戰與社會階級的區分，全世界到處都有，在哪裡都是複雜難解的習題；那是政治的、經濟的、文化的、宗教的、人性的，總是剪不斷、理還亂。

理性、和平、平等，說來容易，做來難，也是難解。

這難題的習題在經濟中心Santa Cruz和首都La Paz之間，也陷入泥沼。2005年12月，玻利維亞人民選出了歷史上第一個農民出身、本土的、非白人的、左派的現任總統Evo Morales，在當時便被認為是左派勢力的大勝利，當時國際輿論也預期，如果Evo Morales不能實現對廣大農民選民的競選承諾，那麼將會造成玻利維亞社會更嚴重的動盪。

三年來，Evo Morales總統將國家制度向共產主義修正，與Santa Cruz以經濟發展、多元文化發展的發展方向，出現了歧異。而意見的分歧，則是導致地方與中央之間的嚴重對抗。中央限制能源進口Santa Cruz，預算分配不如Santa Cruz省府的預期；由於對中央政府極度不滿，Santa Cruz一度要宣布從玻利維亞獨立...於是中央發動農民包圍Santa Cruz…

政治對立，導致人民生活更為辛苦。
只是人性很脆弱，容易被煽動，於是再怎麼苦，一個不小心就跳進陷阱、不小心被操弄...

玻利維亞是南美洲最貧窮的國家之一...
65%的人每天賺不到兩塊錢美金...
國民年平均所得不到1500美金...

簡單的推理，人人皆知的惡性循環。不管高山或平地，生活都不容易，得有將心比心的包容與理解。

La Paz，玻利維亞的政治中心，國會在那裏，總統也在那裏；4200公尺高，是全世界最高的首都。

房子沿著陡峭的山谷，密密麻麻地往上興建，富有的人住在低緩的山谷，住得越高，越得忍受夜晚的寒氣…雖然有著看似一伸手就能頂到天的豪氣，但氧氣卻少得可憐...

永遠會記得，無法控制自己身體的無奈和無力。

再怎麼用力也吸不到空氣的胸悶、一移動便覺得炸彈在頭殼裡爆炸、彷彿腦漿四溢的頭疼…想多吸一口氧氣的狂，在La Paz的那一夜，我真的情願高攀不上他的雄偉豪氣。能好好活著，很幸福。
當想要多吸一口氧氣都變成奢求的時候，真的，再也沒甚麼好計較。

三天的昏沈，沉澱了玻利維亞的記憶。